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Resumen
Este texto se propone describir una serie de coincidencias entre las concepciones lingüísticas de
Baltasar Gracián y Jacques Lacan. En la primera parte, comparo las reflexiones sobre "la
agudeza" que proponen ambos autores. En la segunda parte, revelo una serie de diferencias que
a pesar de todo persisten entre los dos sistemas conceptuales. En las conclusiones, propongo una
reflexión sobre los usos contemporáneos del Barroco.
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Abstract
This paper aims to describe a series of matches between linguistic conceptions of Baltasar
Gracian and Jacques Lacan. In the first part, I compare the reflections on "wit" proposed by both
authors. In the second part, I reveal a number of differences that nevertheless persist between
the two conceptual systems. In the conclusions, I propose a reflection on contemporary uses of
the Baroque.
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Una de las tantas constantes de la literatura y los estudios literarios es la propuesta
de que existe una sintonía entre Barroco y modernidad. No creo que a esta altura sea
necesario agotar la cuantiosa bibliografía sobre el tema. Baste recordar que es una idea
que ha sido sostenida por escritores, críticos e intelectuales desde fines del siglo XIX. Sí
quisiera plantear un problema puntual dentro de esa inagotable biblioteca: las relaciones
posibles que existen entre Baltasar Gracián y el psicoanálisis, disciplina que es más que
una disciplina, porque desborda hacia la literatura y reformula los supuestos del saber en
términos generales. El tema ha sido tratado ya por Blanca Periñán en el artículo
“Lenguaje agudo entre Gracián y Freud”. Mi propósito en este trabajo es ampliar varios
de los argumentos de ese texto, señalando que se enriquecen si en lugar de Freud
elegimos a Jacques Lacan como término de comparación. Quisiera anticipar, sin
embargo, que un acercamiento como éste no deja de ser problemático. Sujetos de la
historia, somos reacios a considerar que lo de ayer vuelva alegremente a resurgir hoy.
No en vano transcurrieron tres siglos entre Gracián y Lacan, tres siglos que por otra
parte produjeron cambios portentosos en la cultura, la política, la economía y aun en
conceptos como “pensamiento”, “literatura” e “historia”. Si mi intención en este trabajo
es identificar similitudes entre los dos autores, esto se debe a que me propongo leerlas
sobre el trasfondo de los cambios que introdujo la historia cultural.
Empecemos, entonces, por un breve comentario del artículo al que acabo de hacer
mención. Periñán sostiene que existen importantes semejanzas entre Agudeza y arte de
ingenio y El chiste y la relación con lo inconsciente. En el primer libro, publicado en
1648, Gracián estudia una serie de ejemplos poéticos de diversos autores,
principalmente españoles; en el segundo, publicado en 1905, Freud se propone como
objeto el chiste y las técnicas que lo producen. Si ambos autores se acercan, agrega
Periñán, es porque, tomando como objeto soportes textuales diferentes, se propusieron
analizar una misma cuestión: lo que en alemán se denomina Witz y en castellano
agudeza. Los libros, por otra parte, son muy semejantes en lo que respecta a su
estructura global. Agudeza y arte de ingenio y El chiste y la relación con lo inconsciente
están conformados por larguísimas tiradas de ejemplos, lo cual revela no sólo un criterio
de organización compartido, sino también el uso de un tipo de razonamiento
equivalente. En lugar de seguir un camino deductivo, partiendo de las ideas generales
para llegar a los casos particulares, Gracián y Freud analizan la agudeza a partir de
ejemplos concretos, de los cuales extraen ideas mediante procesos de inducción. En El
chiste y la relación con lo inconsciente, Freud utiliza este procedimiento para proponer
una clasificación de los chistes analizados de acuerdo con el tipo de operatoria del cual
surgen: condensación, empleo múltiple de un mismo material y uso del doble sentido.
En Agudeza y arte de ingenio, Gracián establece de manera equivalente una
clasificación de las agudezas en agudezas de concepto, agudezas verbales y agudezas de
acción. Las primeras operan sobre lo que hoy en día llamaríamos el significado, las
segundas sobre el significante, las terceras sobre las acciones no verbales. Gracián
añade que se pueden encontrar agudezas por conformidad o por contrariedad de lo
careado y pueden ser a su vez incomplejas o compuestas, lo cual produce nuevas
subdivisiones. Cabe destacar, como complemento de esta lectura de Periñán, que estas
similitudes temáticas y formales no se deben a una influencia directa de Gracián sobre
Freud. Es cierto que éste posiblemente conocía al autor español, porque su obra tuvo
cierto impacto en Alemania gracias a la traducción que Arthur Schopenhauer hizo de
Oráculo manual,1 pero es casi imposible que haya leído Agudeza y arte de ingenio,
porque el tratado no conoció traducciones hasta 1983. El hecho de que Freud no haya
tenido acceso a este libro subraya las coincidencias, en lugar de empalidecerlas: que dos
hombres hayan explorado el lenguaje con una distancia de más de dos siglos, y que
hayan llegado a conclusiones cercanas, sugiere que rondaron al menos la verdad.
Estas afinidades pueden profundizarse, como dije, si tomamos como término de
comparación no a Freud, sino a Lacan. En la primera parte del seminario Las
formaciones del inconsciente, dictado entre 1957 y 1958, Lacan elabora un extenso
1 La traducción de Schopenhauer apareció póstuma en 1862. Hay que agregar que Gracián es
importante para varios autores alemanes del siglo XX. Por ejemplo: en Norbert Elias (1987) y
Reinhart Koselleck (1993). Sobre esta cuestión, ver: Sebastián Neumeister(1993).
comentario de El chiste y su relación con lo inconsciente. A lo largo de las siete clases
que le dedica al libro, toma las tradiciones alemanas y checas de las que se había
servido Freud, pero además incorpora ejemplos franceses e ingleses y, lo que es más
importante en este contexto, destaca la tradición española: “[En este momento] Dejo de
lado la tradición principal, la española, porque es demasiado importante como para que
no hayamos de remitirnos a ella abundantemente más tarde” (1999: 23).
Lamentablemente, Lacan no cumple esta promesa, posiblemente porque no tenía más
que algunas noticias poco profundas sobre literatura española. Entre ellas, tal vez se
encuentre el interés que Gracián causó en la Francia del siglo XVIII y el lugar central
que al autor español le había concedido Schopenhauer.2 Pero, en todo caso, sin conocer
demasiado el terreno, Lacan tendió un puente entre la obra de Freud y cierto campo de
la literatura en lengua española. Otro aspecto que merece destacarse es que en ese
seminario se refiere a lo que llama el estilo manierista. En la segunda clase utiliza el
concepto para designar las particularidades retóricas de su artículo “La instancia de la
letra en el inconsciente”. Según comenta en esa oportunidad, el manierismo (su
manierismo) tiene una función irremplazable, porque “En vista del terreno por el que
nos desplazamos, en vez de mediante un uso del concepto nos vemos obligados a
proceder mediante un abuso del concepto” (1999: 69). Así pues, el psicoanálisis se
apoya en la misma lógica del chiste y las formaciones del inconsciente, lógica que es la
misma que se encuentra en ese otro “abuso del concepto” del que se ocupó Gracián en
su obra sobra la agudeza. Con esto, Lacan dibuja un cuadrilátero cuyos vértices son la
agudeza, el manierismo, el psicoanálisis y las tradiciones literarias europeas.
2 Lacan conocía a Gracián y entendía que era un antecedente de Freud. Escribe en “La cosa
freudiana”: “Freud se sitúa entonces en el linaje de los moralistas en quienes se encarna una
tradición de análisis humanista, vía láctea en el cielo de la cultura europea donde Baltasar
Gracián y La Rochefoucauld representan estrellas de primera magnitud y Nietzsche una nova
tan fulgurante como rápidamente vuelta a las tinieblas” (1991: 389). Esta cita demuestra,
además, que Lacan parece conocer a Gracián prioritariamente por Oráculo manual.
Repongamos algunos de los elementos de ese campo de trabajo. Para Lacan, el
código lingüístico no se encuentra en el sujeto que habla, sino en el Otro. El ejemplo
más simple para constatarlo es el pedido de favores. De acuerdo con Lacan, pero
también según un saber que uno ha adquirido intuitivamente en la vida cotidiana,
cuando un sujeto le pide algo a alguien, por ejemplo dinero, elige cuidadosamente las
palabras que utiliza, no de manera abstracta, sino teniendo en cuenta quién es aquél al
que se dirige. El pedigüeño no dice lo mismo ante un conocido que ante un familiar. En
este sentido, su lenguaje está determinado por el Otro, de manera tal “que su deseo
quedará capturado y reorganizado, no sólo en el sistema del significante, sino en el
sistema del significante tal como está instaurado o instituido en el Otro” (1999: 98).
Ahora bien, también sabemos que en toda comunicación pende siempre la amenaza del
fracaso. Cuando hablamos con alguien, queriéndolo convencer, cautivar, engañar,
divertir, en realidad hacemos un cálculo de lo que él o ella piensa, cálculo que puede
llevarnos al desastre o a un éxito relativo. El pedigüeño, para continuar con el ejemplo
anterior, puede leer con acierto a las personas a las que usualmente fastidia, pero aunque
ajuste estratégicamente sus palabras, éstas constituyen de todos modos un stock
limitado, siempre el mismo, en cada oportunidad. En este sentido, hay una diferencia
entre el Otro y esos otros con los cuales interactuamos. El Otro, que originariamente
fueron la madre y luego el padre, es el lugar del código, porque, para tomar una
metáfora de las ciencias, contiene las hipótesis intocables a partir de las cuales se
estructuró el sistema simbólico y por lo tanto a partir de las cuales fuimos introducidos
en el mundo de la palabra; al tratar de comunicarnos con alguien, podemos hacer
hipótesis ad hoc de acuerdo con nuestros cálculos, pero éstas no sólo pueden fallar, sino
que sólo podemos hacerlas a partir del stock lingüístico que disponemos de entrada.
Tras esta diferencia, Lacan da un paso más. Como sostiene Freud, en el sujeto hay dos
campos separados: lo conciente y lo inconsciente. Lacan traduce esta división señalando
que en el sujeto hay dos cadenas discursivas, la primera es la cadena inconsciente, la
segunda es la efectivamente emitida. El Otro es el lugar en el cual se cruzan las dos.
Este cruce se debe a que, como lugar desde el cual el sujeto ha sido introducido en el
lenguaje, el Otro contiene las reglas mediante las cuales se organizan los significantes
inconscientes, desplazando o metaforizando su vínculo con las pulsiones elementales.
La agudeza, causada por un lapsus o un chiste, se produce porque la cadena
inconsciente “emerge” en el discurso del sujeto. Se trata de un “abuso del concepto”:
desautomatiza la articulación cristalizada y produce un enganche novedoso entre el
discurso conciente y la cadena inconsciente, generando por lo tanto un nuevo sentido.
Veamos cómo opera el proceso a partir de un chiste concreto. En pleno mes de
diciembre, una mujer está buscando la parada del colectivo 531. Entonces se dirige a un
hombre y le pregunta: “Disculpe, ¿sabe dónde pasa el 31?”. Rápidamente, el hombre le
contesta: “El 31 no sé, pero el 24 la paso con mi familia”. El chiste se produce porque el
hombre explota un sentido que había quedado oculto en la pregunta, ya que en ese mes
en particular casi todos están preocupados por saber con quiénes van a pasar las fiestas
de navidad y año nuevo, con todo lo resueltamente enojoso que son esas decisiones.
Podríamos decir, en este sentido, que hay una segunda pregunta que ronda a los
personajes del chiste y, si lo entendemos y nos reímos, es debido a que esa pregunta
también nos ronda en el momento en que la mujer hace la suya. Veámoslo ahora desde
el punto de vista del código. Si la mujer se dirige al hombre, es porque presume que él
sabe. Puede tratarse de un quiosquero, a quien todos le atribuimos un saber
prácticamente infalible sobre lo que sucede a su alrededor. Por partida doble, la mujer
coloca el código en el quiosquero: porque le atribuye un poder de comprensión
inmediato (elide colectivo y elide el quinientos para decir directamente 31) y porque
además entiende, como todos, que es el sujeto supuesto saber de la cotidianidad. El
efecto del chiste consiste en que el hombre toma aquella información que queda
flotando en el aire, ¿dónde pasa cada uno la fiesta de navidad?, y la utiliza para
desautomatizar el código y crear un nuevo sentido. Por consiguiente, el quiosquero
cruza el enunciado con la cadena que ha quedado inconsciente, en este caso, algo que
tiene que ver con la molestia de decidir con quién pasar la fiesta de navidad o incluso
con los deseos de golpe despertados de pasarla con ella.
Vayamos ahora a Gracián. Evidentemente, no podemos esperar un análisis como
éste, pero sí algunas coincidencias llamativas. El primero de ellos es que Gracián
también le presta una importante atención al Otro. Para apreciar esto, recordemos que
todos sus libros, especialmente Oráculo manual, son manuales de conducta que apuntan
a formar al hombre de su tiempo.3 Como demostró Norbert Elias en El proceso de la
civilización, el autor se incluye en un ciclo de larga duración, que se desarrolla entre los
siglos XI y XVIII, en el cual se pasa de una nobleza constituida por guerreros, gente
armada que resuelve sus conflictos por medio de la violencia directa, a una sociedad
cortesana, que se constituye a partir del monopolio de las armas por parte del estado,
acompañando el sostenido crecimiento de las ciudades, y la publicación de manuales de
conducta, como el libro de Gracián, que se proponen mesurar las costumbres mediante
el autocontrol.4 La sociedad cortesana es una sociedad en la cual el sujeto debe
interiorizar la mirada de los otros. En este marco, Gracián pone un marcado énfasis en
la idea de que el hombre debe actuar a partir de un detenido estudio de los que conviven
con él. Como modelo simbólico, que nos permite establecer un rápido paralelo con
Lacan, podemos tomar el aforismo 235, en el que Gracián recomienda “saber pedir”:
3 Sobre la intención de Gracián de formar al hombre, ver Pérez Lasheras (2010).
4 Para un desarrollo más amplio de este enfoque a partir de Elias, ver González García (2011).
No hay cosa más dificultosa para algunos ni más fácil para otros. Hay unos que no
saben negar; con éstos no es menester ganzúa. Hay otros que el No es su primera
palabra a todas horas; con éstos es menester la industria. Y con todos, la sazón: un
coger los espíritus alegres, o por el pasto antecedente del cuerpo, o por el del
ánimo (1945: II, 198).5
En este aforismo, el gobierno de sí tiene su sustento en el Otro, porque es el
hombre al que se le pide el que da las pautas para el comportamiento y la acción. En el
mismo sentido, se lee en el aforismo 26: “Hallarle su torcedor a cada uno”, es decir,
encontrarle la debilidad (la estimación, el interés, el deleite), de manera tal de que, con
esa llave en la mano, uno logre dominarlo mejor. En el aforismo 189 afirma sin tapujos
que es necesario “Valerse de la privación ajena”, porque si ésta llega a deseo, “es el más
eficaz torcedor” para manipularlo. Desde otro ángulo, en el aforismo 43 sostiene que el
hombre no debe ir contra la corriente diciendo verdades que contrarían a los otros, sino
que lo inteligente es “Sentir con los menos y hablar con los más”, o bien, hablar con la
lengua “de la necedad, por más que la esté desmintiendo su interior” (II, 136). Para
Gracián, en suma, el hombre debe tener la suficiente frialdad como para dominar sus
instintos y actuar tras un cuidado estudio de las personas con las que interactúa, porque
de lo contrario podría perder la partida en una sociedad plagada de gente taimada.
Primer punto, entonces, de nuestra comparación: más allá de las diferencias de énfasis,
en Gracián y Lacan el código de comportamiento se encuentra en el Otro.
Enfoquémonos ahora en la cuestión de la agudeza. Aunque en su tratado Gracián
se propuso descubrir las reglas mediante las cuales los escritores han logrado componer
sus textos, no se puede desconocer que esos textos están dedicados a una serie de
lectores, sobre cuyo código lingüístico opera el poeta, de manera tal de generar la
5 Cito por las Obras Completas, indicando primero el tomo y luego la página.
sorpresa buscada. Así se abre, por ejemplo, el segundo discurso de Agudeza y arte de
ingenio: “Si el percibir la agudeza acredita de águila, el producirla empeñará en ángel”
(I, 100). No es necesario subrayar que en estas palabras la creación está por encima de
la lectura, pero aun así Gracián manifiesta un particular aprecio por aquellos que están
en condiciones de valorar las agudezas, lo cual permite destacar el hecho nada menor de
que haya dedicado todo un libro al arte del desciframiento. En el discurso VI escribe, en
el mismo sentido, sobre el placer de resolver los enigmas escritos: “Cuando más
escondida la razón, y que cuesta más, hace más estimado el concepto, despiértase con el
reparo la atención, solicítase la curiosidad, luego lo exquisito de la solución desempeña
sazonadamente el misterio” (I, 145). Puede reprochárseme, seguramente, forzar las
palabras de Gracián, pero estos argumentos revelan un segundo acercamiento
conceptual: para Gracián y Lacan la agudeza es una forma de operar sobre un código
compartido para producir nuevos sentidos.
Otro tanto podemos decir de las justificaciones que Lacan y Gracián hacen sobre
la necesidad de que existan agudezas. Para Lacan, se trata de una de las claves del
psicoanálisis en tanto la verdad no puede decirse, porque es aquello que está fuera de la
simbolización.6 Para demostrar la existencia del inconsciente y para que el psicoanálisis
ponga en primer plano la verdad, es menester “hacerle trampas” al lenguaje y, en rigor,
dejar que el inconsciente hable en la sesión. Gracián, casi no hace falta decirlo, no se
refiere a ninguna de estas cosas, pero hay una fundamentación del estilo que, mutatis
mutandis, puede acercarse a la que propone Lacan. Para el escritor español, la necesidad
de un lenguaje cada vez más complejo se explica por la situación crítica en la que se
6 Como demuestra Lacan en “La cosa freudiana”, la verdad se manifiesta en el lenguaje, razón
por la cual no se puede hablar de ella. Es la manifestación del inconsciente a través de los
síntomas: “se muestra allí compleja por esencia, humilde en sus oficios y extraña a la realidad,
insumisa a la elección del sexo, pariente de la muerte y, a fin de cuentas, más bien inhumana”
(1991: 418). Es el deseo, deseo sexual y pulsión de muerte, irreductible al lenguaje.
encuentra el mundo en el 1600. En El discreto sostiene, en este sentido, que los
hombres se encuentran “ya a los fines de los siglos. Allá en la edad de oro se inventaba:
añadióse después; ya todo es repetir. Vense adelantadas todas las cosas, de modo que ya
no queda qué hacer, sino elegir” (II, 43). El presente es un mundo heredado, y esto
quiere decir que la sociedad es un laberinto en el cual sólo resta variar las mismas
fórmulas o retorcerlas para encontrarles una gota de sentido. Complementariamente,
podemos volver a Oráculo manual. En ese libro se plantea la idea de que la verdad pura
y dura no tiene lugar en la sociedad cortesana porque el hombre que dice la verdad,
descubriendo lo que piensa, lleva las de perder. Tanto por la paralización crítica de la
cultura como por estas necesidades estratégicas, los individuos sólo pueden manipular
el lenguaje. La única forma de encontrar un nuevo sentido y a la vez de hacer refractar
la verdad es utilizar la agudeza, esa forma de abusar del concepto o bien de combinar,
perforar y reestructurar las palabras de manera sorpresiva.
Dejemos ahora los acercamientos puntuales entre Gracián y Lacan y pasemos a
una evaluación general. Los vínculos entre ambos autores pueden reducirse en lo
fundamental a tres: 1) la importancia que le conceden al Otro como lugar del código y
en este sentido como horizonte de racionalidad, 2) el mecanismo de creación de las
agudezas, que se produce en ambos casos por la operación sobre un código cristalizado
y 3) la necesidad del “abuso del concepto” para medio-decir la verdad. Podemos
reconocer en estos tres puntos al menos parte de los elementos prioritarios que
conforman los sistemas conceptuales de Gracián y Lacan. Como se trata de dos autores
centrales de cada una de las épocas en las que vivieron, es admisible señalar que estos
acercamientos sugieren una cercanía semejante entre la época del Barroco y la
modernidad. Pero existen también importantes diferencias que es importante destacar.
En lo que respecta al contexto de producción, éstas son, de hecho, abismales. La
sociedad española del Barroco está dominada por una monarquía absoluta que ha
subordinado el conocimiento profano a las Sagradas Escrituras de acuerdo con los
postulados del Concilio de Trento.7 Es, asimismo, una cultura que surge de la sociedad
cortesana. El ingreso a ella por cierto que depende del talento, pero también de la
pertenencia a un círculo de letrados y a la participación en la nobleza, la iglesia o el
sistema burocrático de la monarquía. Más allá del dato evidente de que la modernidad
ha nacido de la destrucción de este Antiguo Régimen, debemos recordar que Lacan
pertenece en cambio a un campo intelectual cuyos cimientos están plantados
precisamente en ese suelo de libertades individuales que abrió la era de las revoluciones.
También es una sociedad por cierto conformada por gente en general taimada que está
en franca competencia por el prestigio, pero es a la vez un ámbito abierto al talento,
cuyas cartas de ciudadanía son cierta educación y un savoir faire que cada integrante
debe poseer para lograr “sobrevivir” e imponerse sobre los demás.
Otro tanto podemos decir de los elementos intrínsecos de cada sistema conceptual.
Gracián basa su propuesta sobre la agudeza y la sociedad cortesana en la idea de que la
verdad se ha retirado del mundo. Este retiro puede comprenderse de dos maneras
distintas. Por una parte, se trata de una verdad que haría empalidecer la sociedad
cortesana. Aunque no lo manifiesta explícitamente, este poder destructivo, junto con la
constante insistencia en el desengaño como actitud central que debe tener el hombre,
hace coincidir la verdad con la muerte. En la crisi “La verdad de parto” (El Criticón), se
trata efectivamente de algo que, de revelarse, haría imposible la continuación de la
sociedad.8 Pero la verdad también es, en otro plano, algo que se ha retirado
7 Sobre la centralidad de la Contrarreforma para el Barroco, ver Ruiz Pérez (2010: 77-88).
8 En esa crisi, el personaje que acompaña a Critilo le explica por qué todos huyen del reino de la
verdad, que está a punto de parir: “Porque [cuando finalmente dé a luz a las verdades] no habrá
quien viva, ni el caballero ni el oficial ni el mercader ni el amo ni el criado. En diciendo verdad,
nadie podrá vivir” (III, 162). También se puede destacar en este contexto la importancia que en
históricamente, en la medida en que, en los “fines de los siglos”, ya no existe esa forma
de la verdad que es la creación de cosas nuevas. Así pues, los hombres se dedican a las
agudezas porque no pueden ver de frente la verdad de su existencia como así también
porque están impedidos de transformar su presente en algo diferente de lo que es. El
abuso del concepto, de Luis de Góngora a Gracián, no sólo es una contribución al orden
establecido, sino que además es un síntoma que se encuentra en el epicentro de la
cultura del siglo XVII: se trata de la única forma de creación de sentido en una sociedad
que, tras el Concilio de Trento, ha paralizado su proceso cultural.
La sociedad lacaniana en principio se parece mucho a la que describe Gracián.
Desde un punto de vista global, está organizada por una mirada potente, como la que se
puede registrar en las reglas de Oráculo manual, mirada ante la cual el individuo actúa y
bajo la cual se define como sujeto. En el mismo sentido, si en la sociedad cortesana el
hombre debe operar de acuerdo con lo que puede descifrar de los otros, el sujeto
lacaniano también actúa a partir de un cálculo de lo que los otros son y desean.
Podemos ver el admirable despliegue de esta concepción de la sociedad en el artículo
“El tiempo lógico”, texto en el cual Lacan demuestra que el individuo afirma ser un
hombre no por una sustancia que lo defina, sino por lo que ve en los demás, afirmación
hecha desde los otros, a partir de la cual logra insertarse en la sociedad. Este aspecto
permite explicar, también, por qué se dedicó durante tres clases de La relación de objeto
(1965-1966) a una interpretación de Las meninas de Diego Velázquez, cuadro en el cual
los reyes están a punto de desaparecer (los vemos en el espejo del fondo), para
convertirse en una pura mirada que sostiene a todos los personajes. Pero a pesar de estas
coincidencias, hay una diferencia sustancial entre Lacan y Gracián. Como dije, para el
escritor español la verdad es impronunciable por dos razones: porque revela la futilidad
el Barroco adquiere la muerte como eje para el desengaño de la vida terrenal.
de la vida y porque se ha retirado históricamente del lugar que tenía en una edad dorada,
que podemos situar en el siglo XVI.9 En Lacan, esta última perspectiva se disuelve de
manera completa. En su obra no hay un retiro de la verdad, sino que la verdad es, desde
el principio, algo que se encuentra en una disimetría estructural con lo simbólico, en la
medida misma en que es la falla o el agujero del lenguaje. Por cierto, esto significa que
Lacan se queda con aquél otro sentido de la verdad como fuerza que equivale a la
muerte o a la destrucción, pero aún en esta cuestión hay un cambio profundo, porque
mientras que para una mentalidad del siglo XVII la conciencia de la muerte es un acto
de desengaño en la medida misma en que el hombre debe asumir que el verdadero
sentido se encuentra en la vida de ultratumba, para Lacan la muerte está vacía de todo
contenido positivo. Esto transforma la relación de la agudeza con la verdad. En Gracián,
debido a que la verdad es intratable y a que se ha retirado históricamente, la única
posibilidad de reencontrar sus semblantes es a través de los “abusos del concepto”. Pero
en tanto se trata de una sociedad que se encuentra en los “fines de los siglos”, es decir,
una sociedad cuyo proceso histórico ha quedado paralizado, la agudeza se ubica en el
centro del sistema cultural: la profusa retórica del Barroco es un síntoma de la
imposibilidad de que los letrados dirijan su crítica a los pilares de la cultura y, por esa
razón, es una forma de producción y reproducción de la hegemonía. En Lacan, en
cambio, los semblantes de la verdad no se encuentran en el centro de la cultura, sino en
esos márgenes que son los chistes, los lapsus, los sueños y las palabras que surgen
cuando el paciente lleva al diván sus pequeños dramas familiares. Así lo dice en “La
cosa freudiana”: “Yo [la verdad] vagabundeo en lo que vosotros consideráis como lo
menos verdadero por esencia: en el sueño, en el desafío al sentido de la agudeza más
gongorina y el nonsense del juego de palabras más grotesco, en el azar, y no en su ley,
9 Para esta consideración del siglo XVI como edad dorada, ver El Criticón, especialmente la
crisi “La rueda del tiempo” (1945: III, 301-320).
sino en su contingencia” (1991: 393). En Gracián, la agudeza es el hallazgo público de
los poetas; en Lacan, el síntoma del hombre común. Recordemos, en este marco, un
hecho simbólico: Freud toma Edipo rey, una obra sobre un tirano, verdadera cúspide de
lo social, y la convierte en el guión dramático de nuestra humilde privacidad. Tanto en
el siglo XVII como en el XX, la agudeza es la manifestación de la verdad, pero ha
pasado del centro de la cultura a los márgenes de nuestra subjetividad.
De Gracián a Lacan, del Barroco a la modernidad, no sólo hay coincidencias, sino
también grandes diferencias, y estas diferencias dependen de la historia cultural que se
produce entre los siglos XVII y XX. Esto equivale a decir que si fue posible descubrir
que el Barroco está demasiado cerca de la contemporaneidad, la razón de ese
descubrimiento no se encuentra tan solo en que los hombres de ese siglo dijeron cosas
parecidas a las nuestras, sino también en el hecho de que su cultura, antes central, quedó
arrumbada en los márgenes de la cultura. El 1700, con su rechazo en general y con sus
rescates de algunos escritores puntuales, fue clave en este sentido. No tengo espacio
para desarrollar las condenas de los principales intelectuales de esa centuria, condenas
mediante las cuales rechazaron la falta de reglas con que se movieron escritores como
Luis de Góngora y Lope de Vega.10 Pero sí quisiera destacar que, a principios del siglo
XX, no sólo existieron revalorizaciones históricas como las de Heinrich Wölfflin y
Werner Weisbach, sino también trabajos que se propusieron rescatar el Barroco como
una práctica útil para la actualidad en la medida misma en que provenía del lugar de
irracionalidad en que lo había arrumbado el siglo XVIII. Escribe Eugenio D’Ors en “De
Robinson a Gauguin”, fechado en 1925 y recopilado en Lo barroco:
Imaginemos una infancia educada por locos… Si bien se mira, ¿no ha ocurrido
que, durante más de una centuria, la infancia entera de todos los países y de todas
10 Para una visión más extensa de este proceso, ver Iriarte (2011).
las condiciones sociales haya sido, más o menos indirectamente, educada por un
loco: por Juan Jacobo Rousseau? Una sociedad como la que evoco –o imagino-
tenderá necesariamente, en su expresión, en su estilización, al empleo de las
formas características de lo barroco (1993: 52).
Si podemos acercar a Gracián y Lacan, este acercamiento no se justifica sólo por
las coincidencias parciales que encontramos en sus textos, sino también por el proceso
histórico que hizo que el Barroco dejara de ser una estética dominante para convertirse
en un lenguaje marginal. Ese proceso acompaña otro: la forma mediante la cual la
verdad, que en el siglo XVII se había retirado del presente y apuntaba a un más allá,
terminó por situarse en la cara oculta de nuestra subjetividad, desde donde habla a partir
de las formaciones del inconsciente a las que se refiere Lacan. En este sentido, para
volver al principio de este trabajo, las coincidencias entre Lacan y Gracián revelan que
los dos rondaron la verdad, sólo que esa verdad, del 1600 al 1900, ha cambiado
notoriamente de estatuto y de lugar. Esta transformación del pasado es la premisa a
partir de la cual tiene verdadera validez un concepto como el de “neobarroco”.
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